Взгляд фанов и профанов.
Сериал Ганнибал проиграл битву за зрителя другим топовым сериалам: продолжения не будет. Однако последний, третий сезон так и не стал однозначной точкой в истории. Только появившись, Ганнибал заставил говорить о себе многих, после выхода первой серии третьего сезона те многие скорбно замолчали. Не убоявшись прослыть скандалистом, я все-таки не прислушаюсь к латинской мудрости aut bene, aut nihil (о мертвых либо хорошо, либо ничего). Я понимаю и разделяю горечь и печаль фанатов, но я не могу согласиться с тем, что они пишут о последнем сезоне.
По странной привычке я пишу рецензии обычно в двух случаях: либо если о понравившемся произведении пишут много чуши, либо если о нем никто не написал чего-то важного. В этот раз я пишу в силу парадоксальной мотивации – о чем-то важном в непонравившемся произведении, о котором много похвал написали фанаты и почти ничего все остальные. Итак, если коротко: я посмотрел все три сезона сериала Ганнибал и последний мне не понравился. И главная проблема довольно необычна, поскольку как правило неудавшимся работам чего-то не хватило, здесь же все плохо из-за очевидного перебора. Брайан Фуллер отказался от жесткого отбора идей и попросту вывалил всё. Многие из идей могли бы оказаться блестящими, но все вместе оказалось пустоцветной мешаниной, которую оценили только истовые фанаты.
Третий сезон сериала явно распадается на две или три части. Узнав, что продолжения не будет, Фуллер решил воткнуть все в один. Автор не скрывал, что его замысел предполагал 7 сезонов, а не 3. Вот общий план, который озвучил Брайан Фуллер: «В первом сезоне у нас есть странный броманс между Уиллом и Ганнибалом. Второй сезон станет неприятным разрывом между ними. Третий сезон будет бегством к острым углам. Четвёртый сезон будет — «Красный дракон». Пятый сезон будет о времени «Молчания ягнят». Шестой сезон будет — «Ганнибал». В седьмом сезоне будет интересно посмотреть, как Уилл Грэм и персонаж типа Кларис Старлинг объединяются, чтобы окончательно воздать Ганнибалу по заслугам». По ощущениям в третий вошли не только сюжеты третьего и четвертого сезонов, но и идеи для всех последующих. Обычно такие решения приводят к весьма удручающим результатам, просто потому что ограничения очень важны для творчества.
Улитка — главный герой первых трех серий, а также отличная их метафора.
Первая часть сфокусировалась на эволюции героев, а если быть точным на том, как влияние Ганнибала проявило в них противоположные черты («Единственным преступлением Ганнибала было воздействие»). Идея любопытная, но все изменения даны прямо в лоб и зачастую без правдоподобных обоснований. При этом оставшееся время серий уделено намекам и символам в виде долгих красивых планов (панорам и макросъемки). Поэтому временами кажется, что смотришь фильм про улиток или учебный ролик про то, как не надо использовать слоу-мо. Первую часть по желанию можно разделить на две: первые 3-4 серии (медленное, рваное, с постоянными флэшбэками выстраивание новой системы отношений персонажей) и оставшаяся часть вплоть до 7 серии (где появляется какое-то действие, но слабо связанное с новыми характеристиками героев). Заключительная часть сериала посвящена истории Красного дракона, которая не схожа с первоисточником, но зато позволяет увязать хоть какие-то сюжетные линии.
Я не просто так упомянул фанатов. Дело в том, что именно ориентация на фандом угробила сериал, который и так стремительно терял зрителя. Увы, в наши дни дорогой и качественный сериал вынужден «нравится всем», иначе он просто нерентабелен. Первая серия третьего сезона отправила в аут почти миллион зрителей, и следующие продолжили тенденцию. Когда фильм сам отсекает публику – это почти всегда означает, что он «специально» (сознательно или нет) снимался для оставшихся. Неудивительно, что отзывы на последний сезон диаметрально противоположны. И это повод поговорить о чем-то более широком, чем проблемы одного сериала. Я попытаюсь отметить одну важную особенность в восприятии фанов и профанов.
Как заметил кинокритик Дэвид Бордуэлл: разговоры фанатов сильно напоминают академические film studies. Он пишет: «Фанатские субкультуры любят описывать свои любимые сцены, часто очень детально, и порой они уходят в анализ. Разговоры фанатов тоже крайне оценочны («Правда, дуэль на световых мечах была крутая?»), но любопытно, что между специализированным фанатским и академическим дискурсом есть параллели». Сами фанаты часто настаивают, что только дотошный интерес к произведению дает доступ к его пониманию. И в целом многие обыватели согласны с этим мифом.
Однако, разделяя такое убеждение, мы игнорируем то, что было очевидно во все века. А именно тот факт, что влюбленность (в т.ч. и влюбленность фаната в героев произведения, авторов, исполнителей и т.д.) всегда строится на поразительной слепоте в отношении объекта почитания.
На мой взгляд фанаты обычно действительно хорошо осведомлены о художественном мире произведения, но при этом незрячи в понимании мотивов и характеристик героев. В этом смысле наблюдения и интерпретации деталей, сделанные фанатами, очень ценны для анализа, но любые попытки дать целостное прочтение – в лучшем случае удивляют субъективностью (в худшем – неадекватностью материалу). Посмотрите на тру-фана Звездных войн или вселенной Марвел, и вы увидите, что он способен заметить тонкую реминисценцию на комикс 1968 года и при этом годами отрицать очевидные связи героев (например, доказывая, что друзья – это на самом деле любовники или наоборот).
Это легче всего понять, сравнив взгляд фаната со взглядом профана, т.е. обычного зрителя, слабо симпатизирующего героям. Обыватель отлично выделяет одну из главных типических черт персонажа. Он легко вешает ярлыки – зануда, сноб, позёр, истеричка, рыцарь в сияющих доспехах и т.д. И профан редко ошибается, проблема лишь в том, что он видит одну черту, а характеристик у персонажа может быть несколько и все они значимы. Оценка обывателя важна тем, что высвечивает наиболее твердые (т.е. хуже всего поддающиеся множественной интерпретации) элементы в конструкции персонажа. У фаната все иначе: то, что он видит в любимых героях – это зеркало идентификации и собственные фантазмы. Собственно, влюбленность в персонажей и есть род переноса, в котором фанат видит идеального себя. И поэтому фанаты столь сильны в перетолковывании материала, ведь все, что не вмещается в этот идеальный образ – игнорируется или вытесняется.
Любовь к демонстрации картин изощренного и вычурного насилия никуда не делась, но стала проявляться заметно реже, что также не могло не разочаровать профанов.
Чтобы быть честным, проиллюстрирую это на себе. Я – фанат вселенной Ведьмака, особенно игровой части (созданной сценаристами CDProject уже после Сапковского). Я запросто увлекаюсь спором в духе «Йеннифер или Трисс?», и нахожу для себя множество подтверждений в пользу последней (хотя это противоречит канону). Почему? Потому что это мой выбор. С акцентом на слово «мой», т.к. в этом выборе проявляются как сознательные, так и бессознательные предпочтения.
Лишь иногда влюбленность в свою идентификацию вырастает во что-то большее, в то чувство, которое действительно позволяет не только увидеть, но и реализовать потенциал другого. Несмотря на такую оторванность от «реальности» персонажа, взгляд фаната тоже ценен. Он способен высветить «двойное дно» сюжетной конструкции, т.е. намеки автора, которые объясняют мотивы персонажей или интерес зрителей, но прямо не подтверждаются текстом произведения. Такое высвечивание происходит скорее случайно: в силу резонанса личных внутренних проблем и характеристик персонажа. Наиболее примечательна здесь тема любви, особенно в однополых парах героев.
Это относится и к последнему сезону Ганнибала. Фуллер изо всех сил пытается показать сложное «родство душ» между Ганнибалом Лектером и Уиллом Грэмом, тщательно акцентируя некоторые аспекты отношений (собственно, вне текста произведения, он и не скрывает суть этих отношений, выбирая слово «броманс»). Легко написать в сценарии что-нибудь вроде «это больше чем дружба», но показать это, да еще в развитии сюжета – практически невозможно. Драматургия – это действия, сильно мотивированные, а поэтому в них полутона рано или поздно исчезают. И порой мне кажется, что Фуллер сильно ошибся жанром, поскольку судя по всему этого не понимает. Там, где прямое сообщение невозможно, сценарист встает на путь намеков, подчеркивающих род зависимости друг от друга этих героев. После этого персонажи все больше напоминают любовную пару, особенно в эпизодах, где сложная дуэль мотивов заваливается во что-то очень сильно напоминающее ревность и ссоры фрустрированных любовников. Очевидно, когда появляются фанфики, в которых гомосексуальность героев дана прямым текстом, это не всегда вольные выдумки, а просто слишком утрированное выражение подтекстов произведения. Относиться к такому «второму дну» как к уловке или напротив, как усложнению и углублению текста – на мой взгляд, дело сугубо личное. Я бы записал это в достоинства, если б это служило прояснению мотивации.
Картинка в Ганнибале выдающаяся. Удели создатели столько же внимания проработке сюжета, сериал не сгинул бы так скоро.
В целом следует признать, что самым слабым звеном третьего сезона оказалась именно драматургия. Вместо осмысленного действия (т.е. сильно мотивированного конфликта характеров) ставка делается на загадки и барочные намеки. Получается плохо. Причины тому просты.
Во-первых, потому что это сериал. Сериал по своей сути – это пролонгированное повествование, поэтому он предполагает накопление смысла. В третьем сезоне одни загадки и недосказанности просто меняются на другие, ничем не разрешаясь, поэтому повествование превращается в ожидание (что там дальше будет с героем/героями?). Это плохой ход, т.к. работает в основном на фанатов, прочие – ожиданием питаться не станут.
Во-вторых, потому что иносказание и символизм обычно нужны для создания второго слоя прочтения. А зачем второй слой там, где довольно много тумана и загадок даже с первым? Я люблю современное барокко (например, в фильмах Гринуэя), но в данном случае изобилие намеков превращается в пустые самоотсылки в духе декадентов. Красота ради красоты, и надежда, что зритель сам что-то додумает (оленьи головы, тени в виде рогов и т.п. конечно отсылают к первым двум сезонам, но ничего не добавляют к прочтению сюжета/ситуации).
В-третьих, потому что вместо эволюции героев получилось что-то несуразное. Красивая идея о том, что Ганнибал пробудил в каждом нечто противоположное их собственному образу, нормально реализована только с Уиллом Грэмом (в своей гибкости и впечатлительности он обнаруживает род несгибаемости и принципиальности). С Кроуфордом это не работает: потому что бихевиорист и прагматик – это и есть тот, кто пойдет на что угодно (в т.ч. убийство жены), если будет считать, что это рационально и находится под контролем. Еще хуже все с Аланой Блум: тут напротив все пересолено, по сути мы получаем другого персонажа, т.к. вместо одной черты мы видим три-четыре новых, противоположных. Чтобы была преемственность, нужно было что-то оставить, но в докторе Блум меняется все: сексуальная ориентация, манера общения (от поиска всестороннего компромисса к эгоистическому торгу), логика ценностей (от понимания к доминированию). Не работает эта логика и с Беделией дю Морье, просто потому что из прежних сезонов мы почти ничего не знаем о ее мотивах. То, что Ганнибал в ее желании помогать другим открыл неприятие слабости – мы узнаем в конце сезона, когда это уже ничего не меняет в восприятии персонажа.
Или если коротко и в целом: у сериала свои законы, игнорировать их можно, но недолго, потому что это то же самое, что пытаться игнорировать законы воды при плавании или законы гравитации при постройке здания. Полученный эффект предсказуем, хотя никакой радости подобный вывод не добавляет.
«Элитарность» Ганнибала сыграла с ним злую шутку, сериал разделил судьбу главного героя: почил в бозе оставшись под конец наедине с самыми преданными.
Ну и коротко о финале. Одна вещь в конце истории реализована замечательно – Ганнибал красиво завершает свою сюжетную арку, получив желаемое и почти невозможное. Человек всем своим существом, отличающийся (я бы даже сказал «отрезанный») от других, умирает не будучи одиноким, буквально в объятиях друга (правда, тут не очень понятно, что получает Грэм? Освобождение от порядком поднадоевшего существования?). Это сильно и красиво, снимаю шляпу. Но все остальное – это позор и «вон из профессии». Я серьезно, не понимаю, как можно было сделать все остальное столь бездарно. Скажу только про два момента. Первый – совершенно механическое сведение нужных героев в нужном месте (даже третьесортные сериалы стараются). Второй – брошенные линии Джека Кроуфорда и Аланы Блум. Символическая линия в последней части сериала обозначена предельно четко: ссылка на Евангелие и метафизику Блейка обещает нам темы преображения и возмездия, где даже зло «служит делу истины». Кажется, там что-то было про расплату, но почему мы видим только то, как это происходит с Беделией, исполнившей обещание? Ладно, черт с ней, с Аланой («укатила на вертолете в далекие края» — бездарно, но в качестве точки в истории сойдет), но где точка в истории Кроуфорда? Вот уж кому есть за что покаяться.
И в завершение хочется отметить. Время от времени у создателей сериалов возникает амбиция создать произведение не только яркое, но и глубокое. Кто-то недоволен стереотипом о том, что сериал – это ремесло и подёнщина (а не искусство), кому-то мешают спать лавры Линча с Twin Peaks и другие успешные примеры на этом поприще. Проблема, однако, в том, что для такого успеха одних интересных идей или закрученного сюжета слишком мало, нужен еще едва ли не гений в использовании тех рамок и средств, в которых идет производство сериала. Там, где совместить их не удается, вместо глубины мы находим темную и мутную лужу, лишь имитирующую глубь смыслов. Печально осознавать, но умение создать героев, вызывающих искренний интерес и симпатию, отнюдь не всегда совпадает с талантом рассказывать истории. В конечном счете, сериал Ганнибал — это парадоксальная история о дружбе, верности и долге, у которой были все шансы закончиться внятным и красивым финалом.
История о Ганнибале завоевала любовь фанатов, а это большая удача. Как ни странно, но именно ради этой любви, шоураннер должен был наступать на горло своей песне. Не надеяться, что на одних симпатиях история вытянет (злоупотребляя тем самым доверием фанатов), не любить себя и свои идеи больше, чем суровый труд по созданию качественного сериала. Не знаю, кто и какие выводы сделает из всего этого, но лично я будущие работы Фуллера смотреть не собираюсь.
Если Вы нашли ошибку, выделите ее и нажмите Shift + Enter или кликните сюда, чтобы сообщить нам.
